清涧小村庄婚礼

“赶事情”小记

——文

惠雁冰图

王永林

少时，忙完腊月之后，正月初六一过，我们姊妹几个就要随父母去乡下看望外爷外婆，顺便也参加舅舅家娶媳嫁女的婚宴。外婆家处于深沟大山之中，距县城30公里左右。

从县城出发，先行大路10公里，然后在王家崖子村趟小河，越乡间小路10公里，至李家岔村后，再翻山越岭10公里。当时，交通极为不便，无班车运行，我的坐车梦想直至年上大学时才真正实现。当时，家中只有一辆自行车，除父母外，每次最多只能带一两个孩子。这两个孩子还必须有固定的位置，一个趴在自行车的前梁上，另一个被后座的母亲抱在怀里。为此，大姐、二姐与妹妹只在幼时去过几次，而我则每次都去。

我就是一路趴在自行车前梁上的那一个，其中的甘苦深入骨髓。正月的陕北清冽寒冷，路上行人稀少。早早一吃饭，我和父母就出发了。下了稍门坡，父亲把自行车扶稳，我先坐在横梁上，然后父亲一跃而上，车子便行驶了起来。母亲人胖，跟在后面半天跳不上后座，车子歪歪斜斜地行进着。父亲一边扭头看着，一边嘴里嘟囔着，什么时候车子一震，车把猛地一偏，我就知道母亲终于上车了。没行多远，上坡了，父亲告知母亲下车。我也从横梁上滑了下来，父亲推车上坡。行至平路处，又是前面的一番上车形状。一路坎坷，平坦处极少，我和母亲就这样不断上车，不断下车，周折十数次，才能行至王家崖子村。最要命的是天寒人冻，趴在前梁上的我毫无遮挡，只听得猎猎的风声与父亲一路的喘气声。我的双脚早已冻得失去知觉，每次下车时几乎不能行步。

进入王家崖子村，道路开始变为乡间土路，泥泞崎岖。路上到处淌着漏完粉条的黄水，路沿的积雪尚未消融，只有一条逼仄的小路弯弯曲曲向前延伸。路上边的硷畔上，粉条一排排整齐地挂在院子的铁丝上，一架架门窗上的对联亮的耀眼，村子安静至极，似无人声。倒是不时响起的一声犬吠或鸡鸣，不断提醒我们这是一个有不少人居住的大村落。我和母亲步行在前，父亲则推着自行车跟在后面。一路走乡过村，户户都是同样的景致。

到了李家岔村，父亲将自行车寄存在山底下的农户家里。乡里人纯朴，二话不说，一口答应，把车子推至窑洞侧面，顺手拿一块苫布蒙上。山路不比大路，也不比乡间小路，说是10公里，其实远远不止，步行时间约在3小时左右。冬季的山坡上长有干脆的蓬草，实在累得不行时，母亲便让我点火来玩，俗称“引火”。火柴一划，火苗顿时受惊一般跳跃起来。山上风大，火势借力蔓延，眨眼间，洼上火光一片。亏得那时山上多是梯田，草木稀疏，火势再大，自熄自灭也在须臾之间。就这样走走停停，停停走走，直到黄昏时分，母亲说一声“下山就到了”时，我这才放心地瘫坐在地上。远远一望，一条羊肠小道通向山下的村庄，左侧是淤好的坝地，右侧高高低低地沿山坐落着一些低矮的窑洞。依稀的人声从远处传来，高一声，低一声。

到了外婆家，舅舅家正准备过事。院子里到处是人，大红的布条已经悬挂在门前。一孔窑洞已经作为厨房，临时雇来的乡下厨子正在蒸煮煎炸，为明天的正日子做准备。其用刀摆盘的功夫，不亚于县城食堂的大师傅。炕上是一碗碗摆放整齐的碗子，香味四溢，令人遐想万千。院子里吹手[1]已经坐定，中间一簇炭火正旺，唢呐锣鼓家什放在地上。大门外不时传来迎亲的招呼声，有坐驴车来的，有步行来的，也有像我们一样半骑车、半步行来的。

亲戚多了，当晚上的休息就成为问题。外婆家和舅舅家一共4孔窑洞，只能把前来赶事情的各路亲戚转往其他人家居住。安排自然也有讲究，亲戚远近不同，城里人和乡下人不同。母亲一般都是住在外婆家里，为和几个姐妹叙话方便。我和父亲则被安排在村子里光景相对好的家户里。晚上，黑灯瞎火的走了老远，我被父亲领到前庄的一孔窑洞中。主人早已离开，窑洞收拾得很干净，花红柳绿的被子放了下来，只是冰锅冷灶，有些寒气。不一会，又有几个安排不过来的亲戚来到了屋里，肩上扛着几条被子。就这样，七、八个人挤在一条炕上，头挨头，脸碰脸，一夜几乎难以翻身。只有在那个物质匮乏的时代，才可能有这样的情景。但只有这样的情景，才能折射出让现代文明羞怯不安的纯朴乡民关系。

第二天，新人迎娶回来之后，过事正式开始。上午是饸饹，下午是吃席。饸饹锅支在院子里，两三个壮汉在撬杠上坐着压。烧火都有专人，费力地拉着风箱，火焰一吐一收舔着锅底。饸饹床子如朽木将折一般吱吱嘎嘎，底下的大锅里沸反盈天。不时有端盘的过来，将盛满的饸饹盆和臊子汤送往各个窑洞，掀门帘时顺口喊一句“油来”，步态神情满是傲娇。吃饸饹是流水席，并不严格按人数坐桌，随手拿碗，舀来蹲在地下就吃。

父亲常常在舅舅家的喜宴上扮演两重角色，一是写对联、记礼，按外爷的说法：这是念书人做的事。二是端盘子看客，按舅舅的说法：这人稳重。下午才是正席，炒菜喝酒，客人被安排在窑洞里，炕上一桌，地上一桌。我年幼人小，常常被安排在炕上。这时，炕毡早已卷起，赶事的客人直接坐在炕席上。平素家里以烩煮为主，很少有单菜单炒，更别说烧肉炖肉一类。虽说食材也只是白菜、豆芽、豆腐、粉条一类，但一个菜上来，人人举箸，个个争抢，一眨眼菜尽盘空。等到八大碗肉食上来后，更是一番奇景。小孩没咽下嘴里的就把筷子又举得老高，婆姨女子毫不相让，时刻盯着桌子，鹰视狼顾一般，边吃边拿袄袖子揩嘴。老年人更是吃肉能手，我眼见一位七十多岁的老汉将一碗炖肉就地吃下，毫无负担。

吃席固然有趣，但尴尬的是正月才穿上的新衣。那时，母亲过年时常常给我们缝制新衣。我的罩衣、裤子的颜色固定是蓝色，蓝色最怕油污。吃席时炕上要安排多桌，一桌吃罢换一桌。等到我坐桌时，已不知有多少人吃过了，竹席上到处是油滴。我那会儿一门心思，径直坐下就吃，根本不顾吃饭争抢时的淋淋沥沥。故而，每次赶完事情，衣服上满是一坨一坨的油污，一遇灰尘，轮廓尽显。尤其是阳光一照，星星点点，灿如锦绣。后来，我多次给母亲说过此事，母亲依然故我，过年时肯定还是给我准备一身蓝色的衣服。

80年代末期之后，外爷外婆相继离世，舅舅也随儿女移居银川，我们姊妹几个也就再没去过乡下。

去年，听父亲说，现在外爷家所在村子的交通条件大为改善，柏油马路直接从家门口穿过，再不需要像我幼时一般艰辛。只是村子里的家户早已迁到城里，无人享受这迟到的便捷，只有山上日益茂盛的林木，孤独守候着这渺无人烟的敞阔。但每次在街道上看到迎亲的队伍，我还是情不自禁地想到外爷家那小小的院落，那长征一般的旅途，那大快朵颐的舌尖上的幸福。

[1]吹手：陕北方言，婚丧仪式上的器乐班子，持有唢呐、小锣、小?、小鼓等。

（来源：惜缘堂）